
Les enfants perdus ne sont pas ceux que l'on croit

Nous sommes de jeunes paysans ; de tout jeunes paysans et paysannes communistes encore peu 
aguerris au dit travail de la terre. Dans les renfoncements des vallons ou dans les cachettes des forêts nous 
nous sommes trouvés en compagnon comme nous l'avons tous plus ou moins rêvé depuis l'adolescence. 
La nuit reste notre plus belle demeure quand nous la faisons rimer avec les fêtes. Nous y sommes chez 
nous, serrés les uns contre les autres en elle pour ne pas se faire déloger. L'humidité et le froid pénètrent 
nos corps mais nos idées restent claires, joyeuses. Pour se rassembler et affronter la police, nous crions 
comme des loups, nos voix portent loin dans les bois, elle mugissent intransigeantes et espiègles. Nous 
jouons avec la peur. Nous l'acceptons car nous la connaissons. Cette peur s'atténue puis resurgit, nous ne 
cherchons pas à la gérer. Il nous arrive quelque fois de nous sentir transcendés après les premiers cris 
solidaires, après les ritournelles dont nous sommes les auteurs. Au petit matin, les loups partent chasser, 
gratter la forêt,  découvrir des clairières,  dessiner ensuite une géographie intime à cultiver ensemble, à 
défendre par passion, avec passion. Nous nous sentons parfois si heureux que nous réhabilitons les mots 
haïent  par  pudeur,  par  méfiance  du  reste  du  monde.  Nous  reprenons  l'usage  volé  des  mots,  nous 
reprenons  le  sens  multiples  de  la  langue,  nous  soignons  une  poésie  mutilée  par  le  capitalisme 
communiqué. Se sentir en communiste ne nous humilie pas mais nous rends fort. Même la mort ne nous 
arrêtera pas puisque nous laissons des traces partout où nous passons. Sur les barricades, lorsque le calme 
revient, nous lisons où nous écrivons. Pour certains et certaines d'entre nous la campagne n'est pas une 
affaire de famille, nous venons de partout car nous sommes partout mais nous apprenons, au début timide 
puis de plus en plus autonome, émancipés. Des soirs, nous nous réunissons pour commenter quelque 
lignes lues à la hâte entre deux nuits. Nous discutons et nous savons qu'hier nos prédécesseurs avaient 
escalader  une  montagne  pour  y  installer  une  imprimerie  clandestine  quelque  part  en  Ukraine,  des 
makhnovistes  échappés  au ras d'une  abîme enneigée.  Nous,  nous sommes  réfugiés  dans  des cabanes 
surplombant  la  boue  mais  nos  cerveaux  suent  encore  l'urgence  du  monde  et  de  la  vie  à  changer. 
Aujourd'hui, ces livres et ces brochures interdites, nous les avons lu. Nous avons également lu les manuels 
pour savoir comment attaquer et se défendre. Nous savons donc  comment faire. Nous le faisons déjà. 
Nous  continuerons  car  nous  somme le  déjà  là insoumis.  Nous  sommes  partout  chez  nous  car  nous 
revendiquons notre humanité  et notre chaleur.  A chaque grenade qui fend l'air,  à chaque engins qui 
détruit nos maisons ou qui nous survolent, à chaque minute de silence faite devant des injustices nous 
explosons. Sans être des naïfs nous restons rétifs, nous avançons en enfant perdu unique mais volubile, 
déterminé, nonchalant, terriblement beau.

Quand nous courons, nous déhiérarchisons l'ordre de la marche que l'on nous a imposé. En cela, 
nous  jouons  comme  des  musiciens  désaccordés,  en  musicien  autodidacte  qui  cherche  une  nouvelle 
manière d'être une syntaxe contre le capitalisme cathédralisé. Sur le mur d'une cabane un flic lit :  « La  
question révolutionnaire est désormais une question musicale, les mots volent au chagrin » puis il répond 



au téléphone et avance seul dans le bois de Rohanne où il s'embourbera et lorsque la table du dîner sera 
dressée dans son foyer il pensera sans le savoir les bases des nouveaux luddites jusqu'au lendemain matin 
avant d'obéir encore une fois comme un clébard. 

La vie arrive sur nous, immersive et concrète quand nous manions les flammes entre nos mains. 
Les salamandres cachées qui luttent avec nous nous ont enseigné l'art du feu dans la nuit encore une fois 
et depuis nous perchons ici et là des ramettes de verre enflammées pour décorer nos jardins de guirlandes 
de rages indociles. De cabanes en cabanes, de fermes en fermes, de grèves humaines en grèves humaines, 
nous construisons nos expériences avec le rythme d'un poème acméiste, comme des coups de pinceaux 
impressionnistes pour ne pas être des victimes. Notre anonymat est ailleurs et abstrait, tout autre.

Le gaz des grenades forment pourtant de beaux nuages s'il y a du soleil, un territoire brumeux par 
dépit  qui nous rend féroces dans la  plaine  rase du bocage.  Encore quelque temps à tenir,  à harceler 
physiquement et symboliquement, à s'opposer aux forces de l'Empire en agissant en être social et politique 
moins qu'en citoyen indigné (de sa gestation). Nous ne parlons pas du même cristal. Nous recherchons 
une certaine cristallisation, un à partir de là sans préciosité car votre amertume est notre dégoût. 

On déboulonne des pylônes. On danse. On fait l'amour. On diffuse des bouquins. On prends 
connaissance  de  rumeurs,  nous  avons  d'ailleurs  l'adresse  de  l'hôtel  IBIS où  dorment  les  flics.  Notre 
avancée y sera grandissante, nous en sommes sûrs. De l'engagement à l'enragement arrive la désertion 
vers la vie ouverte et il serait dangereux de ne pas dire que se profile précisément là ce qu'il convient 
d'appeler une « chance historique »;
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