
…une nuit de décembre, en l'an désespérant  2020

"Quand tu penses à la rencontre entre une culture ancestrale et une guérilla qui 
ensemble donnent corps à  l'autonomie d'une zone grande comme la Belgique depuis près 
de 30 ans, tu penses à qui ? 
- Aux zapatistes
Et quand tu penses communauté, large, inclusive, anti-sexiste, et qui a rassemblé des 
milliers de meufs dans des rencontres internationales, tu penses à qui ?
- Aux zapatistes.
Et quand tu penses centres de soin autonomes, tu penses à qui ?
- Aux zapatistes.
Et quand tu penses « justice communautaire », tu penses à qui ?
- Aux zapatistes.
Et quand tu te fais un café tu penses à qui ? 
- Aux zapatistes."

"- J'y crois pas! ielles vont peut-être venir ICI. On va danser, on va faire des karaokés en 
cagoule. On pourrait refaire un rituel en mode Starhawk dans notre petit forêt pour 
célébrer ça."

"Et nous on s’est dit, ok, on y va, on va leur écrire une super belle invitation en réponse à 
leur déclaration, avec des périphrases et des métonymies, plein d’images et 
d’illustrations, des escargots, des tritons, des salamandres, des gens qui dansent.
Ça fout la pression là! est ce qu’il y a tout le CNI et l’EZLN qui va lire ce texte ?

Parce que tu vois les zapatistes quand ils écrivent un texte, ielles utilisent toujours les 
mots justes, des mots simples, des phrases qui percutent, quand tu lis ça t'as envie de leur 
répondre en écrivant de la poésie ou en allant faire sauter un pipeline! Et puis souvent 
c'est hyper drôle et en même temps t’as envie de pleurer parce que ça te parle tellement 
qu’en fait tu penses que tu les connais depuis toujours." 

« Bon allez, on aurait qu’à essayer de leur écrire quand même une petite lettre à lire 
avant la grande traversée!»

A la délégation zapatiste bientôt en route pour l'Europe. 
        Avec une pensée particulière aux comp@s, mort.es du coronavirus ou assassiné.es 
par le mauvais gouvernement et ses sbires.

Nous sommes quelques fxmmes* qui vous écrivons de la ZAD de Notre-Dame-Des-
Landes près de l'océan, dans l'ouest de la France. Nous pensions important de parler de ce 
point de vue -des fxmmes, pas de l'ouest de la France-, bien que pour votre venue -si vous 
décidez de venir ici- l'ensemble des habitant.es de la ZAD se réjouissent, se joindront à 



l'organisation et y sont déjà impliqués. Nous voulons vous dire combien nous sommes 
encouragées par le choix de la composition de votre délégation. Nous sommes heureuses 
de vous accueillir, et plus que jamais nous sommes prêtes à (re)contracter le virus de la 
rébellion !

Notre territoire est bien plus petit que le vôtre mais il a failli être enseveli sous les pistes 
d'un aéroport qui prétendait recouvrir ses 1600 hectares de bocage. Nous nous sommes 
battu.e.s pendant des années et avons bâti des formes d' autonomies politiques sociales, et 
agricoles, traversées par des dizaines de  milliers de personnes. En janvier 2018, l'Etat a 
abandonné son aménagement aéroportuaire mortifère, mais ne supportant pas de nous 
voir fêter la victoire sur les ruines de son méga-projet, il a entamé en avril 2018 une 
opération militaire d'expulsion des 300 habitant.es de la zone, et une bataille infernale 
contre toutes les personnes venues nous soutenir. Nous avons pu y mettre fin - alors que 
déjà un tiers de nos habitations étaient détruites - en entrant dans une phase de 
négociation avec le gouvernement et en maintenant un rapport de force qui nous a permis 
de faire perdurer des marges de liberté et des communs sur cette portion de territoire avec 
ses quelques dizaines de lieux de vie reliés. Maintenant débarrassées de la menace des 
hectares de béton, nos formes de lutte se transforment, mais les vôtres n'ont cessé de nous 
inspirer.

Par notre ciel partagé nos mondes se touchaient déjà. Par les récits de celleux d'entre nous 
qui sont allé.e.s à votre rencontre et surtout par vos textes, vous avez depuis bien 
longtemps conquis notre imaginaire. 
Bientôt, vos corps se déplaceront, traverseront la mer et nous rejoindrons de ce côté-ci de 
l'océan. Ce mouvement nous rempli de joie.

C’est avec des frissons que nous avons lu votre déclaration. 
Nous avons pour la lutte zapatiste, une affection particulière et une grande admiration. 
Souvent nous puisons dans vos expériences pour trouver des inspirations à nos rêves de 
collectifs, et il nous est arrivé d'imaginer qu'il serait bien plus aisé d'avoir un pont 
construit au milieu de l'Atlantique pour pouvoir se rejoindre à loisir, pour une réu ou un 
pozol. Bien sûr, paradoxalement, nous aurions probablement nous-mêmes, conjointement 
mis des bâtons dans les roues à l'entreprise responsable de ce méga-projet.

Mais laissons-là de côté cette mégalomanie et restons simples. Face au cumul des crises, 
(écologique, sanitaire, politique), il nous reste, comme d'habitude, à explorer les marges 
et contre-courants, regarder l'autre versant de la crise. Ici, dans notre pays, les structures 
sociales et médicales publiques encore fonctionnelles semblent vivre leur dernières 
heures tandis que les lois liberticides, le racisme assumé, la violence policière, et la 
surveillance généralisée gagnent du terrain. Nous manifestons vivement dans les rues de 
Nantes, dans les champs qu'Amazon rêve de bétonner ou pour bloquer des centres 
d'intoxication du monde. Et comme vous, nous essayons d'aller à la rencontre de 
nouvelles personnes et cherchons une manière de faire converger nos forces pour agir 
contre l'hydre capitaliste et pour le vivant.  
En cela nous avons envie d'échanger avec vous, de vous interroger sur vos pratiques, de 
vous parler des nôtres. et qui sait, de pouvoir rêver ensemble.



Depuis le chaos des expulsions d’une partie de la Zad en 2018, nous avons continué à 
habiter le bocage, cherchant encore et toujours comment tordre la loi pour qu'elle ne 
neutralise pas nos formes de vie. Un combat périlleux et de longue haleine. Mais surtout 
nous sommes sorti.e.s de l'urgence de la lutte contre l'aéroport et avec cette dilatation du 
temps, nous avons aujourd'hui la disponibilité existentielle de renforcer sur le long terme 
les pans matériels et immatériels de l'autonomie que nous construisons. Et de donner 
encore plus de temps et d'espace à des enjeux comme le soin, la lutte contre le patriarcat 
ou encore l'anti-racisme. Ce n'est pas toujours facile et des événements douloureux 
viennent nous rappeler que le chemin est long pour que ces questions essentielles soient 
au cœur de notre culture collective et de nos espaces d'accueil. 

Nous tâtonnons aussi pour retrouver une relation à l’invisible, pour mieux sentir et 
partager ce qui nous lie nous et les autres formes de vie avec lesquelles nous cohabitons. 
Nous tentons de réinvestir à notre manière des traditions populaires qui savaient célébrer 
les liens au vivant. 

Nous cherchons également des chemins pour que l’art, comme vous le proposez, puisse 
porter notre survie et nos espoirs. Certain.es d'entre nous ont, avec le théâtre, la danse ou 
le dessin, des manières décalées d'habiter le monde. Nous tentons de créer des ponts 
entres nos vies et ces pratiques artistiques, et des passerelles entre la zad et des artistes 
d'ailleurs. Et cela nous pose beaucoup de questions dont celles-ci : quand est-ce que l'art 
se sert d'une lutte comme d'un matériau quelconque, vernis de bonne conscience ? Quand 
est-ce que l'art porte une lutte et la soutien? Quand est-ce qu'il nous permet de nous relier 
et de nous faire grandir? 

Ici, on aime danser, chanter ou écrire des chansons, il nous est arrivé de confectionner de 
grands animaux articulés et des centaines de masques.Parfois nous bricolons des rituels 
néophytes mi-fantasques, mi-solennels.Nous serions enchanté.e.s de pouvoir partager 
toutes ces choses avec vous. Et nous adorerions apprendre à faire de grandes fresques 
colorées comme vous savez le faire. 

Nous aimerions aussi vous présenter nos divers lieux de vie aux usages hybrides, les 
champs, les ateliers, les troupeaux et les forêts du mouvement. C'est à la fois peu et 
beaucoup pour nous. C'est à partir de là, que nous nous attachons tant bien que mal à 
éprouver ce que peut être un rapport au travail, à la production, à la redistribution qui ne 
soit pas soumis au nihilisme marchand et destructeur du sol qui l'abrite. C'est à partir de 
là aussi que nous imaginons des échanges avec vous et d'autres territoires en recherche 
d'autonomie, échanges d'autant plus stimulants que nous serons réuni.e.s physiquement.

Nous avons envie de nommer ce qui rend nos luttes communes et pas simplement 
solidaires.
Et nous sommes prêt.es à vous seconder dans votre entreprise de vaincre les calendriers 
et les géographies, pour se rassembler autour de  notre rêve commun. C’est pourquoi 
nous vous faisons les propositions suivantes : 

1 - Nous serions heureus.es d’accueillir une partie ou l’ensemble de la délégation, sur la 
zad, pour la durée que vous souhaitez. Pour que nous puissions vous inviter dans notre 



quotidien, afin de le partager avec vous et d'échanger sur nos pratiques.
Au sein de cette rencontre, nous proposerons des moments en mixité choisie, sans 
hommes cis. 

2 - Si vous le souhaitez, nous avons aussi la possibilité d’organiser quelques jours de 
rencontres "intergalactiques" liés à votre venue et plus largement ouverte à la présence de 
quelques centaines à quelques milliers de personnes (en s'adaptant aux précautions 
sanitaires qu'il nous semblera juste de prendre à ce moment là ). Les rencontres 
intergalactiques ont rythmé les quatre étés derniers sur la zad, en faisant se croiser des 
représentantes et représentants de nombreuses luttes de pays différents. Elles se sont 
tenues à l'Ambazada, notre cabane intergalactique, construite avec nos amis basques et 
d'autres encore, pour accueillir des luttes d'ailleurs ; nous l'avons bâti en espérant vous y 
accueillir un jour. 
Organiser de telles rencontres durant votre venue, et en faire un moment fort de votre 
passage en Europe, pourrait permettre de rassembler différents espaces en résistance pour 
continuer de partager autour de leurs pratiques respectives avec tous les apports liés à 
votre expérience singulière. par ailleurs en ce qui concerne d éventuelles plus larges 
rencontres en mixité choisie, nous nous rallions au processus d'autres régions.

Nous sommes prêt.es et nous vous attendons.

à très vite,

Depuis les étendues bien plates (et à gauche) du bocage de Notre dame des landes, 
quelques meufs habitant.es de la ZAD

*Nous utilisons le mot fxmmes pour parler depuis notre réalité mais ce terme se veut 
inclusif avec toutes les personnes non homme cis qui ne se reconnaitraient pas dedans. 
Nous souhaitons que toutes ces personnes se sentent invitées ainsi que les compañeros.


