
Défendre la zad
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A l'automne 2015,  le gouvernement a annoncé que démarrerait au plus vite les travaux de l'aéroport 
de Notre Dame des Landes. Il a martelé sa volonté d'expulser la zad, intolérable  « zone de non 
droit », de l'ensemble de ceux qui l'habitent et la cultive. Avec les efforts conjugués des tractopelles 
de Vinci et des grenades de la gendarmerie, il entend tenter, une fois encore, « dès que possible », 
de venir à bout de tout ce qui pousse et vit dans ce bocage. 

Face à la menace d'une nouvelle invasion armée, nous prenons aujourd'hui la parole pour appeler, 
partout, à défendre la zad, et à travers elle tout l'espoir contagieux qu'elle contient dans une époque 
plombée. La conviction qu'il est possible d'arrêter les projets destructeurs de ceux qui prétendent 
nous gouverner et de se libérer du joug de l'économie. L'aspiration à inventer ici et maintenant 
d'autres manières d'habiter le monde, pleines et partageuses. Cet espoir s'ancre dans une histoire 
commune, riche des élans de dizaines de milliers d'insoumis et de liens indéfectibles soudés par le 
temps. Cette brève nouvelle politique invoque quelques fragments décisifs de cette aventure, comme 
autant de conjurations face à la menace et de repères éclatants pour l'avenir. 

Nous sommes quelques habitant.e.s de la zad de Notre dame des landes ou proches compagnons de 
route qui vivons depuis des années au diapason de cette rébellion. Au sein de la Mauvaise troupe, 
nous travaillons depuis quelques mois à en récolter et à en colporter les récits dans un ouvrage 
encore en construction. Mus par un sentiment d'urgence, nous avons décidé de prendre la plume 
pour rédiger préalablement les lignes qui suivent. Dans un époque où règne le « je », nous avons 
l'ambition de parler ici au « nous ». Celui employé dans ce livret nous dépasse et se risque même à 
incarner au fil du récit une des paroles collectives d'un mouvement fort de son hétérogénéité. Il n'en 
est  ni  la  vérité  ni  la  voix  unique,  mais  une  hypothèse  sur  ce  qui  se  construit  de  commun et  
d'indéracinable, dans l'entremêlement vivant de nos positions et de nos expériences singulières. 

***

C'était à l'automne 2012 dans le bocage de Notre-Dame-des-Landes.  Ce fut le moment où, 
brusquement, tous les regards se tournèrent sur cette lutte contre un projet d'aéroport, parachuté sur 
2000ha de bocage, hameaux et terres agricoles. Nous gardons le souvenir encore vif de ce que cet 
automne là a bouleversé en chacun d'entre nous, pris de près comme de loin dans le cours des 
événements.

Au petit matin du 16 octobre, sur une route de campagne encadrée de haies et noyée dans 
une brume lacrymogène, une interminable colonne de fourgons s'installe. Cette armada  précéde les 
engins de chantiers venus détruire quelques dizaines de fermes et cabanes occupées. L’État semble 
tout avoir de son côté : des moyens financiers considérables, plus de mille hommes mobilisés, un 
équipement ultramoderne, une discipline de fer, des médias de masse pour relayer sa propagande, un 
Utilité Publique de laquelle se réclamer. Ce projet d'aéroport est, comme tous leurs autres projets, 
au service de la croissance, de l'emploi, de la transition écologique et même de la sécurité ; en bref 
de tous les fétiches dont ceux qui nous gouvernent sont les gardiens et camelots. 

En plus de 40 ans de lutte pour que la « Zone d'Aménagement Différé » reste cultivée et 
habitée, ceux qui en face décident de l'agencement du territoire sont restés hermétiques à ce qui fait 
notre attachement à ces terres, à ce qui nous lie aux voisins avec lesquels on partage des moments  



de fête et de chantiers. Ils sont demeurés absolument étrangers aux jardins que l on bichonne, auxʼ  
fermes rythmées par les horaires de la traite, aux chemins dans lesquels on se perd pour cueillir  
mûres et champignons, à la faune et la flore luxuriante qui peuplent ce bocage. 

De bourg en bourg,  à  des  centaines  de  kilomètres  à  la  ronde,  le  travail  d'enquête  et  de 
communication  assidu  mené  par  les  associations  a  pourtant  donné  au  mouvement  une  assise 
populaire et fait  de cet aéroport un specimen emblématique. Ailleurs aussi,  la logique veut que 
chaque pouce de  terrain  soit  rentabilisé  et  contrôlé.  Ailleurs  aussi  un  paysage détruit,  une  vie 
piétinée finissent toujours par créditer on ne sait quel flux financier par un obscur jeu d'écriture 
comptable. D'année en année, les regards aiguisés ne se laissent plus berner, la parole se libère et les 
enjeux se croisent : réchauffement climatique, passion botanique, gaspillage des deniers publics, 
préservation des terres agricoles ou défense d'espaces réfractaires au vide consumériste qui s'étend 
la  métropole...  Malgré  la  force  des  arguments  pour  contrecarrer  le  projet  d'aéroport,  les 
consultations et enquêtes publiques de rigueur ont pour principe de ne jamais donner tort à leurs 
auteurs. Puisque l'Etat semble aussi royalement se contrefoutre des lois dont il est censé être le 
garant,  les  opposants  ont  porté  le  combat  sur  le  terrain  des  tribunaux.  Ils  y  ont  érigé  
méticuleusement, pendant des années, des barricades de papier, propre à retarder l'échéance. Mais la 
justice a rejeté pas à pas tous les recours déposés par les associations d'opposants et par le collectif 
d'élus anti-aéroport. En bien d'autres fronts, les plus déterminés finissent alors généralement par 
baisser les bras et par laisser place à la marche forcée du progrès. Sauf que cette fois la machine s'est 
grippée. A la fin de l'été 2012,  ceux qui habitent la zad refusent toujours de se soumettre  et de 
dégager le terrain pour laisser place aux chantiers. Les études préliminaires aux travaux, forages et 
études de « compensation environnementale » ne cessent d'être bloqués ou sabotés. 

Reste à l'Etat le recours à la force, une bonne fois pour toute : depuis des semaines, une 
machinerie bureaucratique et policière planifie impassiblement l'assaut contre la zad. Le 16 octobre 
2012, c'est  le  début  de  « l'opération César »,  dont  le  nom témoigne suffisamment  de la  vanité 
grotesque qui suinte des bureaux de la Préfecture.
 

Depuis le 16 octobre au matin, en face des flics, il y a nous. Nous ne sommes d'abord pas 
nombreux, mais dés le premiers jour, nous sommes forts de notre diversité, éprouvée par des années 
de rencontres et d'ancrage dans une lutte.

Nous sommes des  habitants  et  des  paysans  de  la  zad pour  lesquels  quitter  ce  bocage a 
toujours été inconcevable, malgré les pressions incessantes et la précarité d'un avenir incertain. De 
généreux obstinés  qui  -  sans  hésitation  -  ouvrent  immédiatement  leur  fermes  et  leurs  maisons, 
comme autant de refuges et de bases logistiques depuis lesquelles résister ensemble, alors même 
qu'ils ne sont pas encore visés par cette première tentative d'expulsion, grâce à un sursis arraché au 
terme d'une longue grève de la faim en 2012.
 

Nous sommes des groupes d' « occupant.e.s » arrivés petit à petit depuis quelques années 
dans le bocage à l'appel d'un collectif « d'habitants qui résistent ». Nous nous démenons autour de 
nos logis avec des boucliers en couvercle de poubelle, du matériel de grimpe pour se réfugier à la 
cime des arbres, des feux d'artifices et de la peinture pour répondre aux assauts des flics, du citron 
pour se prémunir des gaz, un émetteur radio pirate pour continuer à communiquer d'un bout à l'autre 
de la zone et quelques ordinateurs pour contrer la  propagande médiatique...Nous ne cessons de 
courir, haletants, dans la boue, pour entraver les mouvements policiers, et disparaissons derrière les 
haies et bosquets qui nous sont devenus tellement familiers. Nous attendons des heures, sous la pluie 
battante, derrière des barricades qui s'embrasent à l'approche des troupes.



Nous sommes des alentours, militants de longue date ou simple voisins que la situation a 
révolté, abruptement. Nous nous retrouvons dans la grange de la Vacherit avec l'intime conviction 
d'avoir un rôle actif à jouer dans ce moment. Nous avons pour armes et bagages des chaussettes 
sèches, des calicots, de quoi filmer l'expulsion et témoigner des violences policières, des stylos pour 
rédiger des lettres courroucées. Parmi nous, beaucoup d'anciens sont porté par la mémoire encore 
vive de belles histoires de luttes – celle des irréductibles de Plogoff ou du Pélerin face au Nucléaire, 
celles des paysans d'Ancenis ou de Couëron face aux barons du monde agricole. Nous aussi, faisons 
bientôt face aux gendarmes, nos corps en travers de la route. 

Nous sommes une communauté de lutte en train de naître.

Entre les flics et nous, nos barricades semblent d'abord de bien frêles édifices. Érigées à la 
hâte dans la nuit, elles sont faites de bric et de broc : carcasses de bagnoles, pneus usagés, bottes de 
foin et tout ce qui passe sous la main. Elles matérialisent la démarcation entre deux mondes qui se 
font face. Dès le 16 octobre au matin, dans le bourg de La Paquelais, à 500 mètres de là, les flashs 
crépitent : Conférence de presse. Le préfet de Loire-Atlantique annonce avec le plus grand sérieux : 
« à dix heures, tout était terminé ». Il ne se figure pas encore la détermination qui - déjà - se dresse 
face à lui. 

Notre première victoire dans ces premiers jours c'est d'avoir tenu le terrain coûte que coûte 
face à ce déploiement massif dont le seul objectif était de nous acculer à la fuite et au renoncement. 
Notre première victoire  fut  de  nous défendre malgré  tout,  alors  que,  justement,  rien ne  laissait 
présager la victoire. 

En quelques jours, plusieurs maisons et cabanes de la zad sont néanmoins réduites à l'état de 
ruines,  emportées  jusqu'à  la  dernière  pierre  dans  des  camions  bennes,  comme  pour  chasser 
jusqu'aux fragments de nos souvenirs.

« Après la première semaine d'expulsion, il y a eu la première manif à Nantes et je devais faire le  
discours introductif, et je tremblais, et j'ai eu cette idée d’énumérer tous les noms des lieux qui  
avaient été expulsés ou qui résistaient encore, des lieux-dits mais aussi des noms inventés par le  
mouvement d'occupation : la Bellich',  le Coin,  la Gaité, les Planchettes,  les 100 Chênes, le No  
Name, Les Fosses noires, les Vraies rouges, le Far west... Pour moi ça exprimait la manière dont  
cette zone qu'ils disaient vide était au contraire pleinement en vie. »  Jasmin, Naturaliste en lutte. 

Résister n'est pas une affaire d'élan viril. Nul ne peut prétendre être insensible à la peur, aux 
doutes et à la fragilité qui nous traversent en de telles situations. Ce dont il est question : c'est du 
moment où éclot la certitude partagée que, s'il existe la moindre chance - si infime soit-elle - de 
pouvoir peser sur cette situation épouvantable dans laquelle nous fûmes jetés, alors il faut la saisir. Il 
s'agit de relever la tête et d'accepter que résister, c'est toujours un coup de dé. En cet automne 2012, 
une fois les dés jetés tout s'emballe. 

Chaque jour de plus en plus de monde converge sur la zad. A la Vacherit le ravitaillement 
atteint des proportions délirantes, au point que le hangar agricole mis à la disposition de la lutte 
prend des airs de caverne d'ali baba, avec ses montagnes de fruits secs et de bottes, ses monticules 
de médicaments et de tablettes de chocolat, de radios à piles et de vêtements chauds. Les barricades 
se reforment, de plus en plus imposantes nuit après nuit, inlassablement reconstruites après chaque 
nouvel assaut. Des milliers de personnes, suspendues au fil infos de zad nadir, vivent au rythme des 
évènements  sur  la  zad.  Sur  Radio  klaxon,  qui  s'est  installée  sur  la  fréquence  de  Radio  Vinci 
autoroute, les ondes résonnent de la lecture des cartes postales qui affluent pour nous encourager. 



Chez les occupants-maraîchers du Sabot, puis à la ferme squattée du Rosier, des paysans des 
quatre coins de la  région,  regroupés dans  le collectif  COPAIN, se jettent  de tout  cœur dans  la 
bataille.  Les  « tracteurs  vigilants » viennent  décupler  la  force  matérielle  du  mouvement, 
superposent roundballers et pylones pour bloquer les chemins ou forment un anneau de protection 
autour  des  bâtiment  menacés.  L'esprit  de  révolte  insufflé  par  les  mouvement  des  paysans-
travailleurs  au  long  des  années  70  semble  gronder  de  nouveau  dans  les  campagnes  de  Loire-
Atlantique. 

De partout en France surgissent plus de 200 comités locaux qui - en plus de s'organiser 
collectivement pour venir sur le terrain – mènent chez eux des actions de solidarité protéiformes : 
contre-information, occupations de mairie, visites animées de permanences du PS, péages gratuits, 
sabotages de chantiers  Vinci,  manifs et  rassemblements...  Tous ces gestes viennent  renforcer la 
résistance locale. 

A cette alchimie spontanée de l'autodéfense s'ajoute une carte décisive que nous gardions 
sous la main : la manif de réoccupation. Annoncée de longue date, elle faisait le pari de déplacer 
l'enjeu du conflit.  Il  ne s'agit  pas seulement de se défendre face à une expulsion,  mais de leur 
démontrer que même s'ils y parvenaient, nous reviendrions plus nombreux – « un mois plus tard » - 
pour reconstruire quelque chose d'encore plus puissant que ce qu'ils auront cru pouvoir anéantir. La 
conjonction de cette perspective stratégique et l'écho partout répandu d'une résistance flamboyante 
et acharnée à César laissent place – après plusieurs semaines de destruction et de combats – à une 
journée féerique. 

Nous sommes le 17 novembre 2012, les flics s'effacent sagement du paysage. Ils laissent 
place à une marée humaine de 40 000 personnes. Au départ de la manif, le petit bourg de Notre-
Dame-des-Landes est comme englouti par la foule, au point que les centaines de tracteurs présents 
ne pourront se joindre au cortège. Quelques kilomètres plus loin, depuis un champs, on voit passer 
de mains en mains d'innombrables planches et poutres qui disparaissent dans la forêt. Lové au cœur 
d'une chateigneraie, un village surgit de terre en une journée, avec sa cuisine, sa manufacture, ses 
dortoirs, sa NOTAVerne et sa salle de réunion. Pendant plusieurs mois, il sera le point de ralliement 
des comités locaux, se relayant pour habiter les lieux. Ce soir là, nous sommes des dizaines de 
milliers à repartir avec le sentiment d'avoir tordu le coup à César et renversé le cours de l'histoire. 
Nous sommes des dizaines d'autres à ne tout simplement plus pouvoir repartir du tout, saisis par 
l'intensité de l'aventure qui se vit là et prêt à déserter appartements et boulots.  

Les forces qui nous gouvernent croient – avec la masse considérable de données qu'elles 
accumulent  consciencieusement  sur  nous  -  tout  savoir  de  notre  condition  matérielle,  de  nos 
orientations politiques, spirituelles et sexuelles, de nos goûts et de nos amitiés. Elles s'imaginent, 
avec  leur  attirail  d'infrastructures  et  de  dispositifs,  pouvoir  contrôler  le  moindre  aspect  de  nos 
existences. Mais en ce 17 novembre une émotion collective propre à faire dérailler durablement les 
statistiques s'est matérialisée à Notre Dame des Landes.

***

Nous sommes les 23 et 24 novembre 2012. Ce qui se joue ici a pris une ampleur telle que 
cette portion de territoire en suspens devient un sujet quotidien, des couvertures des médias aux 
comptoirs des cafés, et un affront majeur pour le gouvernement. 

"Il est hors de question de laisser un kyste s'organiser, se mettre en place, de façon durable, avec la  



volonté de nuire avec des moyens parfois dangereux (...). Nous mettrons tout en oeuvre pour que la  
loi soit respectée (...)  pour que les travaux puissent avoir lieu" Manuel Valls, alors ministre de 
l'intérieur, le 23 novembre 2012

En cette fin de semaine, les autorités veulent reprendre le contrôle de la situation et laver 
l'affront de la manifestation de réoccupation. La forêt de Rohanne et la Chateigneraie tremblent sous 
les  incessantes  détonations  des  grenades  offensives.  Suspendue  entre  ciel  et  terre,  une  bande 
d'ami.e.s  tenaces  pendille  au  bout  des  cordes  qui  les  relient  à   quinze  mètres  du  sol  dans  les 
branchages. La nouvelle se répand. Nombre de ceux qui sont repartis avec en eux, un peu de la zad,  
ont  aussi  le  sentiment  d'avoir  laissé  un  peu  d'eux  même dans  la  construction  commune  de  la 
Chateigne. A l'annonce de l'assaut, ils rejoignent la forêt toutes affaires cessantes. Nous sommes 
désormais des milliers, venus de toutes parts à se retrouver au milieu de la brume et de la fumée. On 
se tient ensemble. Au contact des flics comme hors de portée des gaz, nous protégeons celles et 
ceux qui sont avec nous de notre regard, de notre présence. Nous sommes un corps collectif. Une 
ronde endiablée joue avec le cordon policier qui encercle les arbres que les machines sont venues 
abattre. Elle frôle, taquine et désoriente les gendarmes mobiles sur un air de Fest-noz, mêlant des 
personnes de tous âges et de tous horizon. On chante, on crie, on se bat, on se soigne, on se prend  
dans les bras. 

En  face,  la  consigne  est  cette  fois  claire:  il  faut  blesser.  Faire  payer  cet  irrépressible 
disposition à l'emportement. Les éclats des grenades que la police tire contre nous pénètrent nos 
corps et restent fichées sous notre peau1. Comme pour qu'à l'avenir leur présence douloureuse nous 
enjoigne à baisser la tête. Au risque de produire des effets discordants. 

« Voilà, c'était le jour où il y avait le bordel dans la forêt de Rohanne. Et ce que j'y ai vu, la  
violence des flics, ça m'a énervé propre et net. Et depuis, ça n'a pas arrêté de m'énerver. Ça ne m'a  
pas lâché. » Anne-Claude du comité local de Blain. 

Hors de la forêt, le conflit s'amplifie et contamine. Des ponts et autres artères stratégiques de 
circulation de la région sont bloqués par des tracteurs et piétons. Devant la préfecture de Nantes, 10 
000 personnes battent le pavé et se heurtent au canon à eau mobilisé pour l'occasion. La nuit finit  
par tomber sur la forêt de Rohanne. L'ordre est donné aux flics de se retirer. Ils s'exécutent sous les 
projectiles et les hurlements de loup dans une ambiance de bérézina. A la radio, le gouvernement 
défait annonce la fin de sa tentative d'expulsion. Ainsi s'ouvre une page nouvelle de notre histoire 
commune. 

Après  l'échec  cuisant  de  la  reconquête  policière,  retour  à  une  gestion  plus  fine.  Deux 
dispositifs sont immédiatement déployés.  L'un est politique, c'est la « commission de dialogue », 
une instance de négociation à l'image de celles qui sont venues à bout de tant de luttes sociales par 
le passé, des « accords de Grenelle » en 1968 au mouvement des retraites en 2003. Cette nouvelle 
stratégie cherche avant tout à diviser le mouvement, à défaut de pouvoir lui arracher le territoire 
qu'il habite. Mais les associations refusent de participer à la mascarade et de s'enfermer sagement 
dans un salon entre « personnes raisonnables ». Qu'y aurait-il à négocier au juste ? L'équation est 
simple : soit l'aéroport est abandonné, soit le bocage est détruit et ses habitants expulsés. 

Le second dispositif est policier : ce sont les checkpoints qui vont s'établir des mois durant. 
Ceux-ci visent à enfreindre la circulation au sein de la zad, tout en la coupant de l'extérieur pour 
éviter que n'y transitent soutiens et matériaux de construction interdits par décret préfectoral. Au 
carrefour de la Saulce et aux Ardillères, les poulets sont là, figés autour de leur camion, avec de 
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grands projecteurs et des hauts parleurs. Sans rien à attaquer et sans rien d'autre à défendre que 
l'absurdité de leur propre présence. Leur vie est une vaine et pluvieuse attente. De leurs fourgons, ils 
contemplent – impuissants –  la foule qui chaque jour les contourne, et par la répétition de ce geste 
simple,  les  renvoie  à  leur  inutilité.  Progressivement,  le  check point,  de repoussoir,  devient  une 
véritable attraction, objet de jeux multiples et d'assauts nocturnes. Pendant l'occupation policière, le 
harcèlement moral est érigé en art de vivre. 

Un  gendarme  spécialiste  du  maintien  de  l'ordre,  confie  -  dépité  -  à  un  journaliste  du 
Télégramme : « évacuer, c'est toujours possible, même sur une zone aussi importante et difficile. Il  
suffit d'y mettre les moyens. Déloger on peut faire, mais tenir c'est impossible. »  Le syndicat SGP 
Police se fend d'un communiqué déplorant « les difficultés des compagnies engagées », « un défaut  
cruel d'anticipation des événements »,  « une fatigue importante des effectifs déployés », avant de 
finir sur un déchirant cri du cœur digne d'un légionnaire exaspéré de babaorum : « Maintenant ça 
suffit !». 

***

Nous sommes le 12 avril 2013, l'automne et l'hiver humide dont nous nous extirpons cèdent 
la  place  aux premiers  bourgeons,  baignés  par  la  lueur  d'un  soleil  tant  attendu.  Les  gendarmes 
quittent enfin le bocage tandis que le gouvernement annonce que l'aéroport, légèrement relooké, se 
fera bel et bien... prochainement. Mais, au milieu des haies comme dans les rues de Nantes, dans les 
réunions  des comités  comme dans les  assemblées  communes à  la  Vacherit  est  né  le  sentiment 
partagé d'une victoire à portée de main. C'est ainsi que notre communauté de lutte s'est mue en 
mouvement, et que la revendication « non à l'aéroport » s'est transformée en une certitude dont nous 
ne démordrons pas :  « il  n'y aura jamais d'aéroport à Notre-Dame-des-Landes».  Le lendemain, 
quelques milliers de personnes convergent, fourches et bêches en main, sur la départementale 281 
encore ponctuée  de  chicanes  et  au  milieu de  laquelle  trône  une tour  de  guet,  bison futé,  dont  
l'ossature élancée défie l'idée même de ligne droite. Des cultures reprennent dans les champs encore 
jonché de cartouches lacrymogènes.  Des jardins démarrent sur des espaces investis au cours de 
l'hiver : la wardine, les 100 noms, saint-jean du tertre... De nouvelles cabanes poussent partout au 
rythme effréné des coups de marteaux qui résonnent au quatre coins du bocage.

Si les flics ont désormais l'ordre de ne plus s'aventurer sur la zone, le pouvoir ne s'évapore 
pourtant pas. Il se retire pour mieux réajuster le tir et organise son absence, espérant qu'elle génère  
un inéluctable chaos dont il pourrait tirer profit. Par un discret travail de sape et quelques coups 
tordus, il entend précipiter la dégradation des relations entre la zad et les bourgs alentours. Il compte 
aussi sur les inévitables conflits internes entre les formes de vies  mêlées qui peuplent désormais ce  
bocage.  

Il faut se figurer que depuis l'opération César, nous n'avons jamais été aussi nombreux et 
multiples à habiter la zad. Il y a bien sûr les paysans et les habitants de toujours, ceux qui sont nés 
ici, et ceux qui - ces dernières décennies - se sont installés puis enracinés dans ce bout de territoire. 
Il y a aussi toutes celles et ceux qui, depuis 2007, ont débarqué ici pour prendre part à la lutte contre  
l'aéroport et son monde, en occupant ce bocage de milles et unes manières. Il y a les paysans de 
COPAIN qui depuis l'ouverture de la Ferme de Bellevue, inventent une façon d'habiter la zone, 
passionément, en participant à des cultures collectives et à l'entretien des terres, au point même que 
certains semblent comme vivre à mi-temps ici. 

Il y a tous les comités locaux, venus y construire des cabanes et avec lesquels s'établissent de 
nouvelles circulations. Il y a les naturalistes en lutte qui depuis 2012 se baladent tous les mois pour 



inventorier la faune et la flore, créant ainsi un lien intime avec les mares, les prairies naturelles ou 
les salamandres de la zad sans pour autant y vivre. 

Il y a ceux pour qui la zad est un refuge parce que c'est une zone sans contrôle d'identité : des 
réfugiés  de  Calais  venus  se  reposer  quelques  temps  faute  d'avoir  pu  gagner  l’Angleterre,  des 
personnes qui fuient la justice, des jeunes en fugue... Il y a ceux pour qui la zad est un rivage, des 
personnes burinées par les galères et la rue. Il y a tout ceux qui débarquent et s'installent, mûs par ce 
que la zad porte d'utopie, et à qui il nous faut transmettre l'histoire de ce lieu et la complexité de 
cette lutte. A quoi s'ajoutent bien sûr ce passage et ce brassage permanent qui – même s'ils nous  
épuisent parfois - témoignent de l'espoir et de la curiosité qu'éveille ailleurs la magie de la zad. Le 
tableau de notre multiplicité ne sera jamais exhaustif et les catégories étriquées de la sociologie 
resteront incapables de rendre compte de la richesse qui se concentre dans la défense de ce petit 
bout de territoire. 

Au cœur de ce bouillonnement, la situation inédite de la zad et la vacance des autorités, nous 
offre  l'opportunité  unique  d'être  en  prise  avec  les  conditions  matérielles  et  affectives  de  nos 
existences. Face au défi d'une vie partagée sur la zone, une autre bataille s'engage alors, contre 
nous-même et en nous mêmes cette fois. Il ne s'agit plus seulement d'affronter le pouvoir sous sa 
forme la plus visible, mais de se battre contre ce qui s'est niché au plus profond de nos êtres. Il y a 
toujours, en nous tous, quelque chose de ces individus séparés cernés par leurs identités politiques, 
sociales, culturelles, hermétiques à l'altérité.  La mise en échec d'un dispositif policier ne suffira 
jamais à détruire ce qui nous tenaille encore  de consumérisme, de dépendances dévastatrices, de 
préjugés, de privilèges inquestionnés et de sexisme ordinaire. Comment nous délester de l'habitude 
lâche de vouloir tout déléguer ou de l'ambition néfaste de vouloir tout contrôler ? Les conflits qui 
naissent dans le bocage, qu'ils portent sur la vocation d'un champs, sur un désaccord politique ou sur 
une agression physique ne sont pas fondamentalement différents de ceux qui animent n'importe quel 
quartier, village ou logis. Sauf qu'il n'y a plus ici d'instance supérieure et hégémonique pour arbitrer 
et nous éviter de décider jusqu'au bout du sens et des conséquences de nos actes. Dans ce contexte, 
la critique des rouages répressifs et bureaucratiques nous oblige à prendre à bras le corps des enjeux 
complexes que nous nous empressons d'ordinaire de taire ou de confier à une quelconque institution 
spécialisée : police, justice, hôpital psychiatrique, chambre d'agriculture, parlement... 

Mois après mois, le mouvement s'attache à acquérir un art acéré de la composition capable 
de transcender nos différences et nos différends, sans aplanir pour autant les enjeux éthiques et les 
tensions  fertiles.  Les  querelles  de  ce  printemps  2013 autour  de  l'accès  aux  parcelles  agricoles 
illustrent  à  merveille  la  difficulté  d'un  apprentissage  forcément  tributaire  du  temps.  Un certain 
nombre de conflits d'usage ont ainsi vu se heurter des conceptions adverses de la nature  : celle de la 
« terre comme outil de travail », et celle d'une nature à conserver, voire qu'il faudrait laisser à elle-
même. D'abord vécu sous l'angle d'un pur antagonisme, la confrontation de ces sensibilités nous 
permet d'avancer dans le chemin tortueux d'une expérience où se conjuguent la réappropriation 
collective du territoire par ses habitants, la mise en partage d'une partie de ses ressources - terres  
agricoles, bois, routes et chemins... - mais aussi l'attention à ménager des espaces qui existent pour 
eux-mêmes, et non parce qu'ils répondent à tel ou tel besoin humain. 

Petit  à  petit,  d'innombrables  expériences  d'autonomie  fleurissent  ici  hors  des  maillages 
marchands et  gestionnaires.  Une assemblée répartit  chaque saison les  terres libres d'usage pour 
permettre à ceux qui le souhaitent de produire en commun des légumes, des fruits, des céréales, du 
miel, du lait... Un rendez-vous hebdomadaire qui ressemble à s'y méprendre à un marché - sans prix  
ni étiquettes - permet de mettre en partage une partie de notre production agricole. Le reste sert au 
ravitaillement d'autres luttes ou de squats de migrants dans la métropole nantaise. On voit apparaître 



une atelier de couture ou de réparation de vélo, une conserverie, une brasserie, des boulangeries, un 
restauroulotte, une meunerie, une espace d'écriture et d'enregistrement de rap, une salle de danse et 
d'autodéfense... On travaille à la question de la réappropriation du soin au-delà des premiers secours 
en manifs avec des jardins médicinaux, des groupes de paroles et des formations médicales. On 
cherche à construire nos propres réseaux de communication, du site internet à la radio. Un bulletin, 
qui regroupe rendez-vous, compte-rendus d'assemblées, récits et coups de gueule est confectionné et 
distribué chaque semaine dans les soixante lieux de vie par des facteurs en balade. On explore des 
manières de faire la fête à mille lieues des clubs branchés et de l'industrie du divertissement  : un bal 
folk pour inaugurer un hangar ramené illégalement des confins du finistère, un banquet de 60 mètres 
linéaire dans la poussière des balles de blé lors d'une fête des battages, des transes sur de la musique 
expérimentale ou sur de l'opéra dans une grange graffée... On entretient nous-mêmes une partie des 
haies, des chemins, des réseaux électriques et des adductions d'eau. On multiplie les constructions 
sans permis, ni plan local d'urbanisme, mais avec une inventivité architecturale certaine, à l'aide de 
matériaux de récup', de terre, de paille ou de poutres découpées sur place par une scierie mobile 
amie qui a traversé la France. On cherche incessament à s'accorder sur l'usage de ce qui est commun 
et d'en densifier le champs. 

L'autonomie, telle qu'elle s'expérimente dans ce bocage, ne peut être réduite à sa dimension 
matérielle ou alimentaire. L'autarcie n'a pour nous rien de désirable. Ce dont il est question ici c'est  
d'autonomie politique. Celle-ci tient sans doute à notre capacité collective de définir nous même nos 
propres  règles.  Mais la  façon  dont  elles  s'instaurent  et  dont  elles  peuvent  évoluer  parmi  nous 
tiennent plus des us et coutumes populaires que des lois écrites de la République. La légitimité sur 
laquelle  elle  s'appuient  est  celle  du  vécu,  de  l'expérience,  et  ne  relève  pas  d'une  quelconque 
transcendance : de l'intérêt général incarné par l'Etat, du marché ou d'une volonté divine. Dans la 
brèche  ouverte  par  le  replis  du  pouvoir,  s'engouffre  une  multiplicité  d'espaces  de  décision, 
d'organisation et de délibération autonomes qui viennent progressivement le destituer. Il y a les 
assemblées du mouvement de lutte, les réunions hebdomadaires du mouvement d'occupation et les 
assemblées Sème ta  zad,  dont  la  forme,  la régularité et la  constance évoquent  la  solidité  d'une 
institution coutumière. Il y a tous les groupes qui s'assemblent, s'organisent, se composent et se 
recomposent autour de la tonte des moutons, de l'entretien des machines agricoles, de la solidarité 
avec des Kurdes en lutte, de la résolution d'un conflit, de l'organisation d'une action, d'un chantier 
collectif, du soutien à ceux qui parmi nous subissent la répression, de la nécessité stratégique de 
s'exprimer  dans  les  médias,  ou  du  soin  apporté  ensemble  à  un  jardin  collectif.  A  ces  espaces 
d'organisation s'ajoutent  des  dizaines  de collectifs  d'habitation  foisonnants  de vie  et  de  franche 
solidarité quotidienne.  

Toutes ces sphères – plus ou moisn formelles - dessinent sur la zad une forme de démocratie 
directe  qui  implique  aussi  bien  des  individus,  des  bandes  de  potes,  des  familles  que  des 
organisations plus formelles (ADECA, ACIPA, COPAIN, Coordination, comités locaux). C'est la 
conjonction de notre extraordinaire pluralité et de ce foisonnement d'espaces de délibération et de 
discussion qui conjure la possibilité d'une prise de pouvoir. C'est ce qui rend impossible qu'une 
composante de la lutte ne devienne hégémonique, ou qu'un leader détienne entre ses mains la parole 
et  le  destin  du mouvement.  Ainsi,  l'expérience  de  la  zad réfute  une des  thèses  majeures  de  la 
philosophie politique occidentale : l'absence de gouvernement ne cède pas inéluctablement la place 
à la loi du plus fort et à la guerre de tous contre tous, mais peut stimuler au contraire une émulation 
aussi généreuse que solidaire.

« Je me suis habitué à ce bouillon, parce qu’il y a un gros chaudron ici, même s’il y a plusieurs feux  
dessous et qu’ils ne chauffent pas tous en même temps… ça me ferait vraiment chier que ça s’arrête  
d’un coup. On a tous envie de voir quelque chose en sortir. J’ai envie qu’ici ça reste une pépinière  



pour penser et vivre autrement, qu’il y ait une zone expérimentale qui reste ouverte, sans contrôle,  
sans recherche de rentabilité, quelque chose qui soit libre de flicage, un endroit où on arrive à se  
reconnaître, à se dire bonjour, et que ça trouve un équilibre. J’aurai gagné ma lutte personnelle  
quand on aura gagné ça. Il faut que la lutte laisse un espace ouvert, le plus grand possible. Parce  
que ça veut dire qu’il y a le plus de diversité possible, et le plus d’imagination possible sur le « faire  
autrement ». 
Dominique, porte-parole de l'ACIPA,  natif de Notre-Dame-des-Landes  

***

Ce que notre victoire contre César a rendu possible,  ce n'est  pas l'abandon immédiat du 
projet d'aéroport mais quelque chose de plus indispensable encore : un temps ouvert où peuvent 
s'élaborer d'autres imaginaires. 

Pendant un an, l'Assemblée Sème ta zad rassemble toutes les composantes autour des enjeux 
agricoles et fonciers. En octobre 2013, à l’initiative de paysans historiques de la zad, le mouvement 
organise une journée de semis sur 24 ha de terres où devaient démarrer, en théorie, les premier 
travaux pour les pistes aéroportuaires. Des dizaines de tracteurs vigilants ridiculisent dans un grand 
ballet l'arrêté préfectoral publié la veille pour interdire à quiconque de semer sur la zad. 

La propriété des 1600 ha de la zad a été allouée en 2011 au trust VINCI, promoteur de 
l'aéroport et futur concessionnaire s'il arrive à ses fins. Sur cette étendue, en dehors des friches, des 
bois et des forêts, 400ha sont toujours cultivées et habitées par les paysans résistants. Mais 800 
autres hectares sont redistribuées d'année en année par VINCI aux agriculteurs qui ont signé avec 
lui un accord à l'amiable et  ont  touché des indemnités d'éviction.  Si l'aéroport  est  un véritable 
désastre pour ceux qui refusent de partir, il est en revanche pour d'autres, qui ont déjà retrouvé des 
terres ailleurs, l'occasion d'agrandir un temps leur exploitation par de petits arrangements opportuns. 
A partir  de 2013, le mouvement de lutte  décide qu'il  n'est  plus possible de laisser  à  VINCI le 
contrôle des terres. Sur ces 800ha, il en cultive actuellement 220 suite à des actions d'occupation 
successives.
 

Entre le printemps 2013 et l'automne 2015, nous ne cessons d'envisager l'avenir de la zad 
sans aéroport. De chantiers collectifs en assemblées, au fil des semailles et des récoltes, quelque 
chose est en train de naître de notre ancrage sur le territoire, de la densification des relations. Un 
long travail d'enquête et de cartographie s'entame. On dresse un état des lieux du foncier. Il s'agit de  
construire parmi nous une compréhension partagée de la situation. A mesure qu'avancent les débats, 
on s'écarte d'une approche strictement agricole et juridique pour penser ensemble ce que seraient 
nos objectifs politiques en cas de victoire. Après plus d'un an de discussions dans tous les espaces  
d'organisation du mouvement, nous prenons ensemble un engagement décisif pour l'avenir. En voici 
les termes :

Une fois le projet d’aéroport abandonné, nous voulons : 
1- Que les habitant-e-s, propriétaires ou locataires faisant l’objet d’une procédure d’expropriation  
ou d’expulsion puissent rester sur la zone et retrouver leur droits. 
2- Que les agriculteurs-ices impacté-e-s, en lutte, ayant refusé de plier face à AGO-VINCI, puissent  
continuer  de  cultiver  librement  les  terres  dont  il-elles  ont  l’usage,  recouvrir  leurs  droits  et  
poursuivre leurs activités dans de bonnes conditions. 
3- Que les nouveaux habitant-e-s venu-e-s occuper la zad pour prendre part à la lutte puissent  
rester sur la zone. Que ce qui s’est construit depuis 2007 dans le mouvement d’occupation en terme  
d’expérimentations  agricoles  hors  cadres,  d’habitat  auto-construit  ou d’habitat  léger  (cabanes,  



caravanes, yourtes, etc), de formes de vies et de luttes, puisse se maintenir et se poursuivre. 
4- Que les terres redistribuées chaque année par la chambre d’agriculture pour le compte d’AGO-
VINCI sous la forme de baux précaires soient prises en charge par une entité issue du mouvement  
de lutte qui rassemblera toutes ses composantes. Que ce soit donc le mouvement anti-aéroport et  
non les institutions habituelles qui détermine l’usage de ces terres. 
5- Que ces terres aillent à de nouvelles installations agricoles et non agricoles, officielles ou hors  
cadre, et non à l’agrandissement. 
6-  Que ces  bases  deviennent  une réalité  par  notre détermination collective.  Et  nous porterons  
ensemble une attention à résoudre les éventuels conflits liés à leur mise en œuvre. Nous semons et  
construisons déjà un avenir sans aéroport dans la diversité et la cohésion. C’est à nous tout-e-s, dès  
aujourd’hui, de le faire fleurir et de le défendre.

En cet automne 2015, il ne s'agit plus seulement de se battre contre un projet d'aéroport, contre son 
monde, mais de défendre la possibilité d'une destinée commune sur ce bocage.

***

Epilogue

Nous sommes à Versailles, le 28 novembre 2015, à la veille du sommet intergouvernemental 
sur  le  réchauffement  climatique.  Depuis  des  semaines  le  gouvernement martèle  qu'il  démarrera 
bientôt les travaux de l'aéroport et qu'il viendra à bout de la zad, désignée par les ténors politiques 
comme une « zone de non-droit » ou comme un « territoire perdu de la République» Il a montré sur 
le chantier du barrage de Sivens qu'il  était  prêt à assumer de tuer ou à encourager des milices 
réactionnaires à le devancer pour faire le sale boulot d'évacuation. Toute honte bue, il entend en 
même temps faire la promotion de ses préoccupations environnementales lors de la COP 21.

Depuis les  attentats du 13 novembre, il ne trouve d'autres réponses à la démence intégriste 
que de  s'enfoncer  dans  sa  propre  fièvre  liberticide.  Il  en profite  opportunément  pour  tenter  de 
bâillonner  la  contestation  sociale.  A  commencer  par  l'interdiction  de  toutes  les  manifestations 
prévues pendant la COP 21, et par une série de perquisitions et d'assignations à résidence visant, 
entre autre, des compagnons du mouvement.

Nous sommes partis de Notre Dame des Landes il y a 7 jours avec 5 tracteurs, un triton 
crêté, une cabane, une cantine mobile et 200 cyclistes de 1 à 70 ans, avec pour but d'atteindre la 
capitale à l'ouverture de la COP 21. Galvanisés par la menace, nous avons décidé d'aller mettre le 
gouvernement face à son hypocrisie. Dès le lendemain de notre départ, un bataillon de gendarmes 
mobiles s'est mis en travers de notre route. Nous avons fermement répliqué à ce blocage du convoi  
par une séance collective de yoga hilare au milieu de la route nationale et avons collectivement 
refusé  de  décliner  nos  identités.  Alors  que  des  soutiens  alertés  convergeaient  jusqu'à  nous,  la 
préfecture de Loire Atlantique a fini par nous laisser passer, non sans nous notifier qu'il nous serait 
interdit de pénétrer en Ile de France, sous peine d'amende et de prison. Le périmètre qui nous était  
prohibé a ensuite encore augmenté avec l'inclusion  d'autres départements. 

Nous avons pourtant continué à avancer chaque jour et à braver ce rétablissement inopiné 
des frontières provinciales. D'autant que si les autorités ne voulaient visiblement pas de nous, ce 



n'était  pas  le  cas  des  habitants  des  régions  traversés,  bien  au  contraire.  Chaque  soir,  bien  que 
présumés hors la loi, nous avons été accueilli à bras ouvert et parfois à l'improviste par les habitants 
d'Ancenis, Angers, Le mans, Préaux sur perche, la Flêche, Coulombs, Emancé entre autres. Ceux-ci, 
par centaines, nous ont ouvert leurs maisons,  leurs champs et leurs salles des fêtes. Ces insoumis ne 
nous ont pas offert leur hospitalité dans un unique geste de soutien mais tout autant parce qu'ils se 
battent eux-mêmes localement contre la privatisation d'une forêt publique, pour que des migrants 
aient un toit sur la tête, contre l'emprise de l'agro-industrie ou pour maintenir, face à un nouvelle 
zone commerciale, un jardin collectif à la périphérie d'une ville.

D'autres marches et convois nous ont rejoint en cours de route depuis d'autres territoires en 
lutte : de Bure où se projette un centre d'enfouissement de déchets nucléaires, du quartier libre des 
lentillères à Dijon, de la lutte contre la ligne à grande vitesse autour d'Agen ou des forêts de Roybon 
et  du  Morvan.  En 3  ans  l'expérience  du  bocage est  devenue  contagieuse  A notre  approche,  le 
gouvernement à transformé le bourg de Saclais  en zone rouge pour exorciser  la possibilité que 
s'installe une nouvelle zad sur des terres agricoles menacées à la porte de Paris.

La veille nous avons franchi la limite de l'ïle de France. La nuit dernière, réunis dans un 
manège à chevaux, assis sur le sable ou perchés aux balcons, nous avons décidé que notre smala irait 
jusqu'à Versailles. C'est depuis cette citadelle anachronique que, 10 jours  auparavant, le sénat et le 
parlement  réunis,  pris  d'une  poussée  d'absolutisme,  ont  décidé  de  prolonger  de  3  mois  l’Etat 
d’urgence sous lequel nous vivons depuis lors.

Nous avons roulé depuis l'aube, euphoriques des kilomètres parcourus et des liens qui se 
sont tissés cette semaine. Peu avant la place d’armes, le convoi fait halte et nous marchons ensemble 
à pied derrière une grande banderole peinte pendant la nuit d'après un vers de Skaespeare : «Si nous 
vivons, nous vivons pour marcher sur la tête des rois ». A l’abord des édifices de la cour, un rang de 
policiers cherche à une dernière fois à nous contenir, autour de la statue de Louis XIV. Mais nous 
continuons  à  avancer,  et  eux  à  reculer,  jusque  devant  les  grilles  du  château.  Des  tables  sont 
déployées  en  rond.  La  place  se  remplit,  un  grand  banquet  commence  avec  des  montagnes  de 
nourriture mijotée par des cantines de Belgique, des Pays-bas ou d'Allemagne. 5 personnes montent 
côte à cote sur un banc et se passent tour à tour à la parole. La voix d’un paysan venu en tracteur se 
détache sous les hourras : « En 1871, Les versaillais avaient écrasé la Commune de paris. Les zads  
sont  aujourd’hui  comme  autant  de  nouvelles  communes  libres.  Et  nous  affirmons  ici  que  ces  
communes ne se laisseront plus expulser. »

Il y a parmi nous deux compères qui ont fait la route ensemble en tandem, alors qu’ils se 
connaissaient à peine avant le départ, et qui ne se sont plus quitté d’une semelle. Tandis que la nuit 
tombe, aux portes du château, ils entonnent ensemble une gavotte :«Et dans 10 ans les avions ne 
décolleront pas ».  Chacun reprend en chœur chaque fois un peu plus fort..  « Leur aéroport ils  
peuvent toujours l’rêver, chaque jour un peu plus on les fera cauchemarder » Tout le monde danse 
en cercle, corps à corps…Un ami nous interpelle, à bout de souffle, entre deux rondes : «Comment 
veux-tu que le pouvoir vienne à bout de personnes qui éprouvent une telle joie à lutter ensemble !». 

***

Ceci est un appel à défendre le bocage de Notre Dame des Landes et ce qu'il contient d'espoir. 

S'ils s'entêtaient à revenir, nous appelons à faire front par une défense bec et ongles de la 
zone, par un blocage de la région et par l'occupation des lieux de pouvoirs, par des manifestations et 
des banquets permanents sur les places des villes et villages. 



Nous appelons à arracher sans plus attendre l'abandon du projet d'aéroport avec tout ceux en 
qui se mouvement résonne, et à assurer la poursuite de l'expérimentation politique qui se vit dans ce 
bocage. 

Nous appelons à ce que l'esprit de la zad continue à se diffuser, sans copié-collé, mais avec 
le  désir  d'ouvrir  partout  des  brèches  face  à  l'hystérie  sécuritaire,  au  désastre  écologique,   à  la 
fermeture des frontières et à la marchandisation de tout ce qui existe. Nous voulons contribuer à 
faire grandir quelque chose qui nous dépasse, duquel la zad de Notre-Dame-des-Landes n'est que 
l'un  des  multiples  foyers :  la  possibilité  d'un  mouvement  qui  vienne  bouleverser  radicalement 
l'existant.  


