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L
e 9 avril 2018, à 2h40 du matin, les forces 
de la gendarmerie nationale se lançaient 
à l’assaut de la ZAD de Notre-Dame-des-
Landes. En quelques jours, plusieurs 
dizaines de cabanes construites par les 

zadistes étaient rasées par les bulldozers. A l’éche-
lon national, il n’y eut guère de réaction. Pour la 
majorité des commentateurs, les occupants du 
bocage étaient au mieux des punks à chien, au pire 

des terroristes en tenue maraîchère. Un an plus 
tard, deux livres permettent de comprendre que, 
loin de ces caricatures, la ZAD fut un laboratoire 
unique. A une échelle inédite et sur plusieurs 
années, un collectif a expérimenté ce que pourrait 
être une vie sans argent ni Etat, où la propriété 
est réduite au minimum et l’entraide portée au 
maximum, avec la démocratie ultralocale et un 
rapport nouveau au monde animal et végétal.
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Ces deux ouvrages mettent en lumière 
le bouillonnement d’idées dont la ZAD 
fut le théâtre. « Habiter en lutte », écrit 
par le collectif Comm’un et publié au Pas-
sager clandestin, est un récit à la fois 
alerte, précis et nuancé, qui restitue la 
lutte contre l’aéroport dans son épaisseur 
historique et dans sa diversité. Le second 
livre est d’Alessandro Pignocchi, cher-
cheur en anthropologie, élève du 
 professeur au Collège de France Philippe 
Descola, mais aussi dessinateur. 
« La Recomposition des mondes » (Seuil) 
est une bande dessinée à la première 
 personne, qui mêle les scènes de la vie 
ordinaire sur la ZAD et les explications 
théoriques sur la façon dont l’Occident a 
inventé la « nature » pour mieux se l’ap-
proprier (c’est la grande thèse de Descola, 
voir « l’Obs » n° 2828 du 17 janvier 2019).

Pour faire l’histoire de la ZAD, il faut 
commencer par cet acronyme qui conti-
nue de sonner bizarrement – même si le 
terme « zadiste » est entré dans l’édition 
2016 du Robert ! En 1970, en quête d’un 
terrain pour faire atterrir le Concorde, 
l’Etat jette son dévolu sur le bocage au 
nord de Nantes. La « zone d’aménagement 
différé » de Notre-Dame-des-Landes est 
née. Dans un premier temps, le principal 
effet est de geler les installations de nou-
veaux agriculteurs ; le conseil général 
achète les fermes à vendre et le territoire 
se fige peu à peu, échappant à l’agrandis-
sement des exploitations des années 1980. 
L’ironie veut que, trente-cinq ans plus 
tard, quand le projet ressortira des cartons, 
les premiers « occupants » s’installeront 
dans ces maisons inoccupées et dans ce 
bocage préservé. On est en 2007 et la ZAD 
vient de se trouver une nouvelle défini-
tion : « zone à défendre ».

Au-delà du jeu de mots, l’étymologie a 
donc valeur de paradoxe : la ZAD est fille 
de ces grands équipements dont on veut 
mailler la France : aéroports, centres com-
merciaux, autoroutes. Elle répond au 
bétonnage des terres agricoles. Elle rap-
pelle que les écosystèmes ont une utilité 
alimentaire et environnementale trop 
souvent oubliée. « Habiter en lutte » s’at-
tache justement à faire sortir de l’oubli le 

passé agricole des 1 600  hectares que 
devait occuper l’aéroport. Oui, il y avait là 
des landes, mais ce n’était pas pour autant 
un territoire vide, une page blanche. 
Gérée par la collectivité sous le régime 
des « communs », la lande fournissait la 
matière fertile pour les champs des 
 paysans regroupés autour des villages. Au 
xviiie siècle, sous l’influence des écono-
mistes physiocrates, les aristocrates pro-
priétaires ont enclos leurs terres pour y 
cultiver des céréales. Les paysans sans 
terre se sont soulevés contre cette priva-
tisation. Même l’Eglise prit leur parti. 
C’est également en Loire-Atlantique que 
Bernard Lambert, syndicaliste agricole 
passé par la Jeunesse agricole chrétienne 
et la lutte du Larzac, fonde en 1970 les 
Paysans travailleurs, ancêtre de la Confé-
dération paysanne. Toute cette tradition 
de contestation agricole a aidé la ZAD de 
Notre-Dame-des-Landes à voir le jour.

“VIVRE SANS ÉTAT”
Au départ de la lutte, il y a donc deux 
composantes : les militants écologistes et 
ceux des exploitants qui refusent de par-
tir, bientôt épaulés par des collègues des 
environs, qui viendront avec leurs trac-
teurs dans les moments chauds. Le 
1er mai 2008, un « appel à occupation » est 
lancé et, l’année suivante, à l’issue d’un 
Camp action climat organisé sur place, 
une poignée d’activistes décide de rester. 
Dès lors, le flux des arrivées ne va plus 
tarir. Fin 2017, à la veille de l’abandon du 
projet, on estime que 300  personnes 
vivaient sur le périmètre de la ZAD, dans 
des cabanes ou dans des fermes squattées, 
aux noms inventifs : la Wardine, les Fosses 
noires, les Vraies Rouges, le Gourbi, les 
Cent Noms, Lama fâché (qui deviendra 
Lama sacré après sa destruction).

Les « occupants » sont donc la troisième 
composante de la lutte et ce sont eux qui 
vont peu à peu faire émerger cette expé-
rience inouïe au xxie  siècle : vivre 
« ensemble et sans Etat », en marge des 
normes administratives et économiques. 
En  2013, l’opération «  Sème ta ZAD  » 
marque le début de la remise en culture 
des terres rachetées par l’Etat. A terme, 

DES ASSEMBLÉES GÉNÉRALES  
SE RÉUNISSENT RÉGULIÈREMENT, DONT 
LA FAMEUSE “ASSEMBLÉE DES USAGES”.
 

220 hectares de terres seront occupés, qui 
s’ajoutent aux 440 hectares cultivés par les 
agriculteurs historiques ayant refusé l’ex-
propriation. On débroussaille, on cultive, 
on récolte. Des activités apparaissent : deux 
boulangeries, une brasserie, des maraî-
chers, une meunerie (9 tonnes de farine 
en 2015, quand même !), une fromagerie, 
une conserverie. Sans oublier l’entretien 
des machines et de la forêt. Certains pro-
ducteurs seront inscrits à la Mutuelle agri-
cole, preuve que la rupture n’est pas totale. 
Le vendredi se tient un « non- marché », 
où chacun apporte sa production et prend 
ce dont il a besoin à prix libre.

« Sur la ZAD, il y a peu de distinction 
entre travail et non-travail. Etre occupant, 
c’est l’être toute la journée. Ce n’est pas une 

À LIRE
« Habiter en lutte » 
par le collectif 
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« La Recomposition 
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collectif Mauvaise 
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identité dont on peut se défaire facilement », 
écrivent les auteurs d’« Habiter en lutte ». 
Ils racontent aussi les tensions internes, 
les divergences stratégiques, parfois les 
heurts. Un premier clivage, classique, 
porte sur la violence dans la lutte : est-elle 
légitime ou non ? Une autre ligne de 
 partage oppose, au sein même des zadistes, 
ceux qui visent l’autonomie  alimentaire 
(élevage de troupeaux, utilisation des trac-
teurs) et les « naturalistes » qui récusent 
toute mainmise sur la nature. Le compro-
mis sera la création d’une «  zone non 
motorisée », dans l’est de la ZAD. Mais 
partout, engrais chimiques et pesticides 
sont bannis : la ZAD est une zone d’agroé-
cologie et de préservation de la biodiver-
sité. Comme écrivait Bruno Latour dans 

Damasio et Eric Vuillard, la philosophe 
Isabelle Stengers, l’activiste indienne Van-
dana Shiva ou encore Wilfrid Lupano, le 
scénariste des « Vieux Fourneaux ». C’est 
de la ZAD aussi que naît le collectif 
 Mauvaise Troupe, dont l’ouvrage 
« Constellations », publié en 2015, s’im-
posera comme un classique de la littéra-
ture militante.

COMME LIP OU LE LARZAC
Des assemblées générales se réunissent 
régulièrement, dont la fameuse « assem-
blée des usages ». Car ici, ce qui compte, 
ce n’est pas de jouir d’un titre de pro-
priété, mais ce que l’on fait de la terre et 
l’énergie qu’on y met. Les séances sont 
longues, fastidieuses, et les effets 

« Où atterrir ? », « sous le sol de la propriété 
privée, de l’accaparement des terres, de l’ex-
ploitation des territoires, un autre sol, une 
autre terre, un autre territoire s’est mis à 
remuer, à trembler, à s’émouvoir ».

La vie collective est pensée politique-
ment. Des médias alternatifs – un agenda 
hebdomadaire, un site, une radio – font 
circuler les informations. Pour prévenir 
le risque de personnalisation, les 
porte-parole se font indistinctement 
appeler « Camille ». On organise des fêtes, 
on fait venir des artistes, on construit des 
tours en bois pour admirer le paysage : 
comme toute cité, la ZAD a besoin de 
lieux pour se retrouver et se célébrer. Une 
bibliothèque ouvre et invite intellectuels 
et artistes comme les écrivains Alain 
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 d’autorité jouent ici comme ailleurs. 
Tout comme le sexisme. Régulièrement, 
le collectif tente de dénouer ces domina-
tions invisibles, mais la bataille n’est 
jamais gagnée. Sur la ZAD, il y a des 
hyperdiplômés et des marginaux ; il y a 
ceux qui viennent pour participer à la 
construction d’une nouvelle organisa-
tion collective, et ceux qui veulent juste 
vivre loin d’une société qui les rejette. La 
confrontation est parfois violente. Une 
commission du « cycle des douze » (com-
posée de douze élus, renouvelable par 
moitié tous les quinze jours) tente de 
dénouer les conflits.

Alors, oui, la ZAD fut une « zone de 
non-droit », au sens où certaines disposi-
tions de la loi n’étaient pas respectées, en 
particulier en matière de propriété. Mais 
les occupations de la Sorbonne et de 
l’Odéon en 68 étaient-elles légales ? Et que 
dire de Lip ou du Larzac… Transgresser 
les normes est souvent la condition des 
grandes inventions politiques. Lip fut le 
creuset de la pensée autogestionnaire et 
le Larzac celui de l’écologie politique. 
Gageons que la ZAD de Notre-Dame-
des-Landes est d’ores et déjà une étape 
clé dans la recherche d’une organisation 
sociale décroissante et décarbonée, où la 
nature cesse d’être un immense stock 
dans lequel l’homme pourrait se servir 
sans limite. Dans une scène de la « Recom-
position des mondes », le narrateur tente 
d’expliquer cette nouvelle conception du 
monde à une haie de CRS venus déloger 
la ZAD : « Il faut comprendre que la nature 
est une construction sociale… » C’est de 
l’autodérision, mais pas uniquement.

A l’heure où le conseil départemental 
voudrait chasser les zadistes pour rendre 
les terres occupées à l’agriculture clas-
sique, il ne s’agit pas d’idéaliser la ZAD, 
mais de comprendre qu’elle fut et reste 
une utopie concrète, où une autre vie 
tente de s’inventer. L’histoire humaine a 
besoin de tels espaces d’expérimentation. 
Ivan Illich, le grand penseur des années 
1970, le disait avec force dans un texte sur 
« l’Art d’habiter », où il s’inquiétait de la 
normalisation des logements modernes, 
suréquipés et standardisés. « Ceux qui, 
aujourd’hui, revendiquent leur liberté d’ha-
biter par leurs propres moyens sont soit for-
tunés soit traités en déviants. » Et il récla-
mait pour chacun «  le droit d’une 
communauté de se constituer et de s’ins-
taller selon ses capacités et ses talents. » La 
ZAD ne demande pas autre chose. ■

Des cabanes très politiques
Des ZAD aux ronds-points des “gilets jaunes”, 

les habitats légers expriment une nouvelle  
façon de vivre “dans un monde abîmé”

Par X AV I E R D E L A P O RT E 

 P
ourquoi les cabanes ont-elles 
été la forme d’habitat privilé-
giée sur la ZAD de Notre-
Dame-des-Landes ? Pourquoi 
les « « gilets jaunes » » en  ont-ils 

construit sur les ronds-points ? Pourquoi 
les huttes, yourtes et autres roulottes 
sont-elles prisées par les touristes en mal 
de nature ? Pourquoi la Villette a-t-elle 
organisé dernièrement une exposition 
pour inviter les enfants à bâtir des abris 
de fortune ? Pourquoi écrivains et archi-
tectes consacrent-ils des livres à toutes 
ces formes d’habitat léger ? Une piste est 
révélée dans un propos du sociologue 
Henri Lefebvre, cité par Patrick  Bouchain 
dans l’introduction de « Notre-Dame-
des-Landes ou le métier de vivre » (édi-
tions Loco) : « Il n’y a pas de forme archi-
tecturale sans forme sociale. » La question 
est donc : pourquoi cette « forme sociale » 
sied-elle à notre époque ?

Dans « Nos cabanes », récemment paru 
aux éditions Verdier, la professeure de lit-
térature Marielle Macé donne une 
réponse simple. « Faire des cabanes : ima-
giner des façons de vivre dans un monde 
abîmé. » « Vivre dans un monde abîmé », 
c’est ce qui réunit les occupants de Notre-
Dame-des-Landes en lutte contre le 
démantèlement d’un écosystème, les 
« gilets jaunes » en lutte contre la dégra-
dation de leurs conditions de vie, et même 
les enfants, qui devront affronter les 
conséquences du changement clima-
tique. Néanmoins, la cabane peut paraître 
un piètre refuge, sauf si on examine, selon 
Marielle Macé, les raisons profondes qui 
président à sa conception : « Pas pour se 
retirer du monde, s’enclore, s’écarter, tour-
ner le dos aux conditions et aux objets du 
monde présent. Pas pour se faire une petite 
tanière dans des lieux supposés préservés 
et des temps d’un autre temps, en croyant 
renouer avec une innocence, une modestie, 
une architecture première, des fables d’en-
fance, des matériaux naïfs, l’ancienneté et 
la tendresse d’un geste qui n’inquiéterait 

pas l’ordre social… Mais pour leur faire face 
autrement, à ce monde-ci et à ce présent-là, 
avec leurs saccages, leurs rebuts, mais aussi 
leurs possibilités d’échappées. »

Quelque chose distingue donc ces 
cabanes d’aujourd’hui de celle que le 
 philosophe américain Henry David 
Thoreau fabriqua en 1845 au bord de 
l’étang de Walden et qui fait souvent 
figure de  référence. L’architecte Chris-
tophe Laurens l’explique dans « Notre-
Dame-des-Landes ou le métier de 
vivre » : « Les habitants de la ZAD de 
Notre-Dame-des-Landes sont peut-être 
en train de traduire la tentative indivi-
duelle de Thoreau en une expérience col-
lective organisatrice. Non plus une cabane 
au bord d’un lac pour un homme seul, mais 
toute une constellation de cabanes disper-
sées dans un bocage pour une multitude 
de collectifs bien décidés à vivre suivant 
mûre réflexion, et à n’affronter que les 
actes essentiels de la vie. » C’est ce que 
disent les « gilets jaunes » quand les 
forces de l’ordre détruisent leurs 
cabanes : où vont-ils se retrouver (et non 
pas « se retirer ») ?

Mais il y a des conditions très concrètes 
à la fabrication d’une cabane : s’adapter à 
son environnement, presque s’y fondre. 
Ainsi à Notre-Dame-des-Landes, au lieu-
dit la Noue. « Construite entre les arbres, 
cette cabane s’accorde à leur rythme : elle 
vit, bouge et évolue au fil des saisons en 
s’adaptant à la forêt, explique Christophe 
Laurens qui décrit les précautions néces-
saires : les fondations se posent simplement 
sur le sol sans le dégrader, l’artificialiser ni 
l’imperméabiliser, car il pourra être remis 
en culture. […] Si la construction n’est pas 
toujours d’une grande qualité, elle remplit 
sa fonction minimum de foyer et fonde le 
droit d’habiter dignement en ce lieu. » Ces 
cabanes ne sont donc pas seulement des 
allégories, elles sont des preuves très 
concrètes qu’il existe d’autres formes de 
vie. D’où les bulldozers. ■
A lire aussi  : «De la nécessité des cabanes»,  Gilles A.Tiberghien, Bayard.
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